冷吃橙

《生为菜物》

01

八月，花椒树应季而青郁。

天干物燥，梁田在家待不住了。这次他没去跟祖母去田里摘花椒。实在是被熏的头痛，梁田少不谙世事，曾经敞开胸腔深吸一口，一股子辛香味直达天灵盖，打通任督六脉，差点羽化登仙。
 
穿街溜巷，梁田在逛市集的时候捡了一条狗。狗不是什么优良犬种，不过是农村的小土狗。他发现它的时候，它正在集贸市场的鱼摊边的臭水沟里扒拉食吃。整个沟里的污水都是猩红的，还有一些血淋淋的鱼肛肠和亮闪闪的鱼鳞萍泛在水面上，黏糊糊的鱼皮残屑散落一地，被成百双脚踩踏后成柏油样地粘在人的鞋底，恶心极了。梁田没闻到那股作呕的鱼腥味，或者说他根本没注意到别的什么，他只看见了它，蜷缩这小小的身躯，一身的癞皮像是结痂的创口，耷拉着耳朵倚在泥墙的砖缝底下。宰鱼的妇女在砧板上割鱼，她把淋漓的鱼头插在刀尖上， 一刀挑开鱼嫩红的腮下，轻轻一剁就砍断了鱼头。她把淋漓的鱼头插在刀尖上，“啪嗒”，头也不回地甩进身后的水沟里。他下意识的捂住了喉咙，生怕自己会呕吐出来。祖母在家里杀的鱼是不会流这么多血的，而现在梁田满脑子都是那鱼痉挛似的狠狠扑打着的尾，汩汩的血顺着鱼的脊柱从断面流了出来，而它的头正刁在下一位捕食者的口里。小狗嘎达嘎达嚼着鱼头吮那一点血汁。坚硬的骨刺随时可能割破它幼嫩的喉管，他一脚踢掉狗嘴里的鱼头，踢踏着半块碎骨，把小狗诱回了家。

     祖母在家做饭，梁田从后门猫进家。他扭捏着躲在门后，看着柴房里灶火前佝偻的剪影。他舔舔嘴唇，哑着嗓子嗫嚅:“奶奶，我想养狗”，他把脚底下的小狗扒拉近祖母脚下。老太太把脸从腾腾的热浪里转过来，睨眼看着地上软趴趴的小畜生，:“孙儿，它就是当菜物的命，你既养着它，他也是活不到家养玩宠的岁数，你又何必逆它的命呢？”老太太回过头去，把劈柴投进噼啪作响的土灶里，忽的爆燃喷出一股螺旋上升的火星儿，热辣辣白晃晃的火苗从洞眼里钻出来，像极了地狱深处的恶鬼的利爪。梁田往后躲了一下。老太太的脸完全隐没在团团烘热的炊烟里，许久，苍老的声音像从虚无里贯穿而来 。“养它也可以。但是过不了几天，卖狗肉的来收狗，你就别养着它了。别到时候又磨磨唧唧的跟我耍泼。”

      梁田才不信，他顶以为自己耍个赖皮就能了事，百试不爽。也是，大人们哪里舍得剥夺一个孩子乐趣呢？等到了农历月十五，市场有卖狗肉的出摊，头几天便到各家收狗。晚饭过后，祖父喝了小半杯白干，借着昏黄的灯光，默不作声地擦了擦家里的宰刀。梁田眼尖，蹑手蹑脚地把狗往内屋卧室里带。祖父见他往屋里藏，便起身去逮。小院门在这时候被推开了，两个大汉开始往地上卸笼子。梁田眼见躲不住，眼泪巴巴地开始往下掉，他抱着小狗往后门跑，祖父在街后骂着脏话。梁田把它从后门扔出去，绝望地关上门，隔着一层破烂的纱窗，哭着跟那小生命喊:“乖，快跑吧，跑远了就别回来了！”小狗懵懵地看着他，“快跑！”梁田抹了一把鼻涕眼泪，伸脚去踹他:“这是干什么啊?求你了，快跑吧！”那双玛瑙珠儿似的眼球上闪着两个晶莹的光点儿，贼呼呼的瞅他，一动不动，看样子还有点埋怨的意思。梁田没辙了。他把门从外反锁上，把那蠢狗贴着胸口肉紧抱着，环顾四处黑咕隆咚的小街，朝着街角唯一的一处亮光没命的撒开腿就跑。

02

第二天早上，梁田没睡过头，不过他也不记得自己干的好事了。在他祖母一个响亮的大耳刮子的招呼下，梁田捂着疼麻的半边脸蛋，呲牙咧嘴。

祖父叼着烟斗骂他：“蠢蛋，干什么吃的，跑了没两步就倒在草窠里睡着了。我还以为你有多大能耐呢，我看你是帚子没吃够，皮痒痒了！”

梁田的脑袋还不清明。他结结实实的挨了一下子，更何况还没能躲过祖母练了一辈子的凌厉的掌风。昨天他太困了，外头淅淅沥沥的下露水，也不知道自己跑出了多远，干脆倒头睡在了干燥的草窠里。他料老头老太太眼睛不好，不可能大晚上出来抓瞎。反正横竖都是一顿鸡毛掸子，梁田打小挨管了，屁股上都是一层茧，没什么好害怕的。醒来时怀里那个温热的肚皮不见了，梁田心里噔的一凉，如坠冰窟。他瞪眼四处寻找那个小家伙，一个毛茸茸的，瘪巴巴的小东西。他有点着急。蓦地，他让人揪着领子提楞了起来。

地上搁着一只笼子，小家伙在里边叽咕叽咕地哼哼。老头子哆嗦着手，指着笼子里那小东西冲他嚷，“你想养它就养着吧，你自个儿伺候这玩意儿！”

他惊诧的抬起眼睛，老头子气呼呼的翻翻眼皮，走了。梁田张着嘴唇翕动了半天，一句话也没说出来。

回到家，杀狗的人走了，梁田终于能喘口气。但不知怎的，他就是想上市场去，哪怕忍着看那水洼坑里污黑腥甜的血，哪怕不看手起刀落那些支离破碎的肢体，当他看着那些毛茸茸的小狗把小小的脑袋挤在尖利的铁棘的缝隙间，它们发不出声音，只能用湿漉漉的眼睛望着他，等到一只泥泞的皮鞋哐当一声踹在铁笼上，那些探头探脑的茸毛脑袋又一个一个缩了回去。梁田第一次刚到恐惧。他害怕那些绝望的呜咽，但他更可怜那些无辜的眼睛。他想起了那些死掉的鱼，曾经他只面对过祖母在蒸屉里焖烧的大鲤鱼，那蒸腾的鲜香味一个劲儿往他鼻子里钻，那么真切的拨动他的嗅觉感官，他没想过这也曾是一条真切的在湖水里吐过泡泡，在泥水里打过滚的生命，而如今成为了餐桌上一具美味的尸体。梁田心里没有那些弯弯绕绕，他只是单纯地为小动物们打抱不平，幼稚的开始忏悔自己。他觉得那些落入人口腹的肉体都是罪证，他成了负罪的恶人，人人都是。

梁田很没有男子汉气概的嚎啕大哭。

03

生为菜物，为什么生命注定被消耗？梁田不懂。

但是，他什么都做不了。他挽留下了一个菜物，却眼睁睁看着那一车的小狗被拉去屠宰场，他的喉咙喑哑，腿脚僵硬。他什么都没做，什么都做不了。

生为菜物，同样是生命，自出生就仿佛被贴上了标签与价码，滚动在流水线一样被复刻的命运的轨迹之上。这样的生命始于温暖的子宫，终于冰冷的刀俎。

长大了的梁田发现自己能做些改变了。他决定，让由他拯救的那个小生命开心幸福的活着。至少，这样活着还有意义。

生为菜物，生命也在颠沛流离中消磨的那样短暂。三年后，梁田去了城里的初中。时常他不能回到乡下，他便会怀念那个扑倒在他怀里的柔软的肚皮，怀念那黏哒哒的舔湿他衣服的舌头，怀念那条大扫帚一样粗砺的尾巴，一下一下扑扇着，搔的他浑身痒痒。又三年，高中毕业的梁田再看见它，它已经颓老了。肚皮上纤细雪白的一层软毛已经蜕落，眼球像黄疸病人那样混浊暗黄，朦朦胧胧的糊了一层半透明的膜，它已经不大能看得清了。只有那一双狼一样坚挺的耳依然勉强支棱着。它还是那么热情，尽管它早已没有了年轻的力量。它乖乖的把脑袋蹭过来。梁田把手指插进已经黯淡的背毛里一下一下的梳，又轻轻的揉乱。当把手撤回来时，他怎么也不敢相信，一大把乱蓬蓬的毛发静静地被他抓在指缝间，轻如鸿毛般的，仿佛又昭示着什么。它的生命在梁田看不见的地方已经悄悄流逝，随着一根根毛发的褪色，脱落，紧接着是衰老，紧接着是生命正半轴的终点。

梁田哭了。他没有害怕。只是，尽管他明白所有道理，却依然没有准备好去面对。他像个孩子一样地哭，却再也不是一个孩子。

那一天，仲夏6月的一个傍晚，祖母给他打了电话。它静静地卧在自己温暖的小窝里，没有痛苦的，甜甜地睡了过去，再也不会醒了。

梁田听着祖母苍老而平静的声音，仿佛给了他巨大的勇气。他很惊讶，他以为自己声音会哽咽，眼泪会盈眶，悲伤会翻涌，但都没有。直到挂断电话，他才发现，眼泪已经无声静默的浸湿了脸庞。 原来生命的告别，生者的啼痛哀号都是苍白的。

生为菜物，那么卑微的生命，给了梁田一生最贯彻的疼痛，最深邃的力量，最彻底的幡然顿悟。

04

八月，花椒树应季而青郁。
     
祖母家三亩薄田的畦头遍植花椒，打梁田小时候它们就在那儿了。结实的季节，在油亮的浸蜡似的叶子间挂着一串串渥丹似的麻籽儿，而今年椒的芳香却是最浓郁的。正在那树窠底下，埋着他家养的小狗。生为菜物，生而逃脱不掉被伐戮的命运，死而却卑微而虔诚的回馈着这片黄土。梁田知道，过不了几天，风一吹，沙一埋，这一点痕迹也会不见。一切轻薄的，好像从未发生过。

像呼唤伙伴那样，梁田立在田埂上，大声喊着它的名字。它有一个很好听的名字，跟你我的名字一样好听。喂，我来找你玩了，快过来，你听见了么！梁田一声声的朝着旷野呼喊，风过境，带走了所有的讯息。

唯有花椒树静谧地生长，八月，应季而青郁。

#作者保留权利