冷吃橙

#干渴

那只玻璃杯搁在饭桌上，旁边是她那碟凉透的饭菜。杯里还有一些茶水，细碎的茶沫蜿蜒的细细一道贴在壁上，杯口沾着她一点黏腻的口红。

她是十二点离开的宴席，那时候婚宴还没开始，桌上没有热菜上来，只有几盘凉菜铺陈。她拿着筷子，一个一个地夹盐醋花生，百无聊赖的，划拉着，让花生的酱汁滚动着弄脏雪白的盘。我控制不住自己干渴的眼神，我看她的手，漂亮的指甲亮亮的，捏着一个尖尖的瓜子搁在牙上磕，我看她拿起玻璃杯喝茶，像是昏睡了多年的病人被人灌药似的那样，抻着颈子，把一大杯没滋没味的茶汤灌进喉咙，灌进空空的胃袋。

她不轻易地喝酒，新人一圈一圈的周旋着敬酒，她就偷偷地，背着一群长辈，把一杯一杯的敬过来白酒藏在长长的桌布底下。我们就在这隐秘的厚重的庇护下，镇静地交换酒杯，她冰凉的指尖勾着我的指尖，心猿意马地，把温热的茶汤打翻出来，我赶紧攥住那只又湿又滑的手，两只手心里滚烫滚烫。酒杯闷闷地磕在地板上，没有人发现什么异样，只有两只淋满酒液的手，羞涩地缩在帷布后面。只剩一点稍纵即逝的热度，在逐渐冷却下来的空气里，烤干了这一点虚无的亢奋的幻想。

我真的很渴，浑身就要烧起来的那种干渴。喝了那么多的白酒，我觉得我有那么一种发疯的权利，可以任性的把她挽留下来。那样她就会陪在我身边，再多喝一杯。她走了，把她垂下来的长发綄了起来，可我已经没有力气挣扎起来，再看一眼。她苍白的脸，她飞红的眼角，没有酒温那一膛血，她的一切就不能有温度。我没办法，我没法让决堤的洪水改道，只能任留那辛辣的酒往上反刍，灌醉了我那他妈一无是处的泪腺。我拿起那只玻璃杯，茶已经凉了。我的唇会再次印在她的唇上，印在她留给我唯一的色彩上。我会知道，这是她曾吻过我。再冰凉麻木的苦水，咽下去，也能解一解长醉之人的干渴。