冷吃橙

#致十二月的红气球

今晚不太适合作别。我站在街边等她。天色一整天都很昏暗，没有晒过阳光的街灯，羸弱地闪着一盏昏黄，很吝啬的辐射一点可笑的温度。我勉强地把手指缩在衣袖里，希望牵她的手时能温暖一点。

泡沫一样的气球从窗户里飘起来，一串一串的彩色蒸汽，像空气里慢放的浮游生物。很绚烂的色彩，像是十二月倾翻的糖果罐，我曾经在圣诞节偷过好多好多。

转眼就是元旦了。可她已经不再是十二月了。

十二月远远地盯着我，不走过来，好像很冷的样子吧，脸憋得红红的，她一点也不乖， 我希望她没在赌气，那样会很不好哄。她的手中有一把很漂亮的红气球，圆圆的，像一个个飞不上天的灯笼。

但今晚我知道，她舍不得我啊。拥抱之后，在零点的指针划过的那一瞬间，时间的刻度上再不会有她的存在。2017.12.31.，一串冰冷的日期编码，她在我日历本上被撕掉的最后一页上。薄薄的一张纸，十二月就在那里，等了我整整365天。

十二月，是今年最后一个来拥抱我的人。

我等十二月从街角那盏灯下走来，走向我的怀抱，她冻得通红的双颊像是一只幸福的红气球，她的唇很红，她的笑靥很红，她把红红的漂浮的身影和我重叠，一点一点，好像有温暖在弥漫。

时间，开始倒数。最后一周，最后一天，最后一小时，最后一分钟，最后一秒，我们彼此拥抱。挣扎着，即便没多少快乐，即便痛苦如鲠在喉，我们彼此张开双臂，胸膛紧贴胸膛，将气息吹向对方的颈窝。十二月，这是最后一点浪漫， 我想跟她无限地亲密。十二月轻轻把想要流泪的眼合上，逝于眼睑的悲伤都被描述成诗行，关于这世界，你赞美的，你忏悔的，你绝望的，你执着的，最后一点温柔 。

她问我，你会记得我多久？
红红的十二月开始融化。
她轻轻地，把声息吟唱着。
“不用很久。在一月来临之前，请你铭记我，好么？”

零点。

嘭。

我站在街边等一个人。她今天没有来，大约是放了我鸽子。我有点生气，捏碎了今晚最后一个红气球。